

幸福に生き 幸福に死ぬための

## 『奇跡のスイッチ』



幸福に生き、幸福に死ぬための『奇跡のスイッチ』についてお話しします。もちろん、スイッチは比喩であって、物理的なものではありません。むしろ物理的であったなら、「あれ、このスイッチは何だろう？」と気づくのですが、目には見えないので誰も気づきません。

西洋に面白い表現があると知りました。

—— 1年幸せでいたいなら結婚しなさい。10年幸せでいたいなら犬を飼いなさい。一生幸せでいたいなら庭をもちなさい。

また日本の小説家 芥川龍之介は、人生は一箱のマッチに似ている、と言いました。重大に扱うのはばかばかしい、しかし重大に扱わなければ危険である、と。

ここで何を言いたいかという、人生をちょっとナナメから眺める目も大事だということです。たとえばジャングルで遭難すると、人間は目の前の1本の木をどう越えるかに心を奪われてしまいます。もしドローンを飛ばすように上空からジャングルを見下ろすことができるなら、進むべき方向がわかるのですが。

「人生とは〇〇のようなものだ」

一度あなたも、人生の正体をナナメから表現してみませんか？

\* \* \*

「人は何のために生まれてくるか」

あなたはこの問いの答えに、一度でも出会ったことがあるでしょうか。

学校の先生やお医者さんから、教わりませんでしたか？あるいはテレビや書物の中で、偉い人が語る言葉に出会いませんか？それとも誰からも教わらずに、自分で答えを見つけ出したのでしょうか？

「人は 何のために 生まれてくるか」

もしかすると、宗教の信者の方であれば、分厚い教典の中にそうした教えを見つけるかもしれません。でもそれは、信者にしか受け入れられない教えではないでしょうか。

\* \* \*

ここで少し、私自身のことを話します。最初だけわずかに自画自賛が匂うかもしれませんが、やがて苦難の時期に転じます。しばらくお付き合いください。

私は 1953 年生まれで、いま 71 歳です。父は 99 歳ながら元気で、父の姉は 110 歳まで生きました。長寿の家系なので、私も 100 年視野で生きなければと自らを励ましています。

小学校入学前の保育園でのある日、先生が本を開いて園児たちに見せました。「こんなものがあるよ、おもしろいね」それは、木の実や落ち葉で作った動物のフィギアの写真でした。これならできる、私はその日の昼休みに園内の庭を歩き、木の実と落ち葉で鳥のフィギアを作り、先生に見せました。職員室に驚嘆の音が広がったのを覚えています。

小学 1 年の国語の時間、教科書に「馬が働いています。牛も働いています」とあり、この助詞である「も」の意味を先生が生徒に問いかけました。たどたどしくも私は正解を答え、先生は私のランドセルから連絡帳を引っ張り出すと、よくできましたの意を両親に走り書きしました。

小学 5 年のとき、卒業式で送辞を読む生徒に指名されました。送辞って何？、の世界でしたが、その意味を教えられて及ばずながら理解し、式当日は自分で書いた送辞を読みあげました。

またつい先ごろ、小学校の同窓会をしたところ、私にもらった絵を残してあるという同窓生が 2 人もいて、驚かされました。

このように、作ったり表現したりを楽しんだ少年期でしたが、大学に進学したころから色合いが変わりました。まるで、それまで陽を受けて輝いていた山肌が、太陽が傾いたので陰の世界に転じた、そのようなたとえで表わせるかもしれません。2 浪して入学した芸術大学なのに、「何のために絵を描くのか、絵なんか描いて何になる」といった、いわば哲学的な迷路に迷い込んでしまったのです。

卒業後も、その迷路から脱出することができず、転職を繰り返す日々が 20 年も続きました。仕事ができずに辞めるのではなく、覚えて多少の成果を出すのですが、目移りしてしまうのです。辛抱が足りないのだと批判されるでしょうが、実のところ、私の心は自責の念に苦しみ続けていました。

\* \* \*

ちょっと横にそれますが、私には文章の師と仰ぐ人が 3 人います。山本夏彦さん、三島由紀夫さん、向田邦子さんです。みなさん鬼籍に入られ、生前とてお会いしたこともありません。もしあの世でお目にかかれたら、勝手に弟子になりましたと、居住まいを正して申し上げようと楽しみにしています。

向田さんが残された小文に『手袋をさがす』があります。

22 歳のとき、彼女は手袋をなくし新しい手袋を買おうとするのですが、気に入ったものが見つかりません。やせ我慢を続けて、母に叱られ、会社の上司にたしなめられます。その上司には、親身ながらも暗に生き方までたしなめられたのです。その晩の帰り道、彼女は電車には乗らずに歩いて自問し続けました。そして「しかし、結局のところ私は、このままゆこう」と決めたのでした。

向田さんとおまえとは違うだろうが、と三島さんに笑われそうな気もしますが、心境には共通点があったと私は考えています。

さて、妻が初めての子を懐妊する前でしたから、私は 40 歳の手前でした。天啓、というと宗教がかってしまうなら、別の言葉でいいのですが、あることに気づいたのです。以後 30 年、私はそのときのことを忘れずに生きています。

「人は 何のために 生まれてくるか」

その答えに気づいた、あるいは気づかされたのです。

\* \* \*

あなたが中学生なのか独居老人なのか、億万長者なのかホームレスなのかは存じませんが、自分の人生に関心があるという点で共通しているはずで、それは地球上の 70 億人にも共通し、自分の人生より他人の人生に関心がある人は 1 人もいないのです。

ところでいま、あなたが「十分に幸福ではない」と思っている、としましょう。

では、1 兆円あれば、どうやって幸福になりますか？ 億ションが 1 万戸買える金額です。いくつかの国に豪邸を構え、スーパーモデル級の恋人と交際し、自家用ジェット機で世界を巡ることができます。会社を興すことができるし、大規模な慈善事業を始めることもできます。勝手にアイデアを並べましたが、あなたのアイデアをお聞きかせください。

そして、あなたが思い浮かべるお金の使い道が、いま現在のあなたにとっての「幸福モデル」だといえるでしょう。

ケンブリッジ大学のバーバラ・サハキアン教授によると、歩く・座るといった身体の動作をも含めるなら、人は 1 日に 3 万 5 千回もの判断をするといいます。

それを前提とするなら、具体的な幸福観をもつほうが多くの判断が無意識下で統一されるのではないか、いつとき注目された「引き寄せの法則」の正体はそ

れではないかと、私は考えたりもします。

話を幸福の具体的なイメージへともどします。極論となることを恐れず言うなら、豪邸やスーパーモデルや自家用ジェット機のない時代に生まれて死んでいった人々は、十分に幸福ではなかったのか。

あなたはどう思われるでしょうか？

\* \* \*

ここに、死を待つ2人の人がいます。

「この世界に生まれてよかった」と、1人がつぶやきます。

「こんな世界に生まれるんじゃないかった」と、もう1人がつぶやきます。

これは、どういうことでしょうか？

じつは、2人のいう「世界」とは、世界地図でも机上の地球儀でもCNNニュースが伝えることでもなく、生まれてから創り上げてきた自分の「世界観」のことなのです。つまり、地球上には70億人それぞれの「世界観」があるのです。

あなたがどういう世界で死を迎えるかは、あなた次第です。意図して幸福に生まれることはできませんが、意図して幸福に死ぬことはできます。

\* \* \*

私が40歳前のときに話をもどします。

当時は、京都の上賀茂に住んでいました。ある日曜の朝、家を出て近くのコーヒーショップに入りました。京都市の中心から鴨川を渡り、大原や鞍馬をめざす道に面した店でした。

休日の朝ということで私の気分は清々しかったのですが、長い転職のループから抜け出たわけでもなく、心の深いところは澱んだままでした。

すると前ぶれも脈絡もなく、つぎの言葉が浮かんだのです。

「人は素晴らしい世界観をもって死ぬために生まれる」

そして、その言葉を自分に当てはめてみました。転職の多いことを悔やむのではなく、そうする中で世界観を素晴らしいものにしていくことが大事だ、そう理解したのです。そのことに勇気を得て、私は妻の出産を待ちながらも転職を決めました。当時の勤務先へは事前に申し出て後任への引き継ぎを済ませ、最後には歡送会まで開いていただきました。

その後も紆余曲折を経て現在に至りますが、30年前の日曜の朝に浮かんだ言葉を忘れた日はありません。

外国語教育で有名なE社の思考力研究所で採用していただき、その後研究所

長となりました。E社は英語教室とは別に、全国に5校のビジネス系専門学校を展開していて、私はその5校で実施する思考力開発の授業を指揮する立場となりました。ところが5年後には、少子化を理由とする経営判断でビジネス系専門学校の閉鎖が決まり、私は企画部への転籍を勧められましたが辞退し、またもや職探しをするはめになったのでした。

どうにか出版業に転身し、社史の制作を始めました。顧客となる会社の創業から現在までを原稿にする過程では、多くの経営者に取材を重ね、同時に多くのことを学ぶことができました。またその経験を積むことで、社史だけでなく自分史にも関心を寄せ始めました。会社や経営者ではなく、1人の生身の人間の生き方に目が向いたのです。しかしこの話を続けると、本論から離れてしまうのでここまですべておきます。

それでも私の来し方が、30年前の日曜の朝から、細い線ながらもつながっていることだけ、おわかりいただけると嬉しく思います。

\* \* \*

「人は素晴らしい世界観をもって死ぬために生まれる」

この考えについて、少し掘り下げてみましょう。

自分の人生を振り返ってみるとき、石ころばかりが転がっていると、落胆する人がいるとします。みんな、そこそこの宝石を手に入れたというのに。その落胆は最悪の場合、全面的な自己否定にさえつながりかねません。

では、その人にこう尋ねるとします。「石ころと宝石の違いは何ですか？」と。あなたも傍観者となって、その人が何と答えるか、架空的一幕を想像してみてください。

おそらくは、このような答えが聞けるのではないのでしょうか。宝石とは、成功して他人から称賛されることで、それ以外はすべて石ころだと。つい、うなずいてしまいそうですね。

かく申す私も、いつも意気揚々とはいかず落ち込むこともあります。そうしたときに思い出すのが、世に知られる薩摩の5箇条です。男の順序を5段階で示したもので（女性にも通用します）、つぎの順序となります。

1. 何かに挑戦し成功した者
2. 何かに挑戦し失敗した者
3. 自らは挑戦しなかったが挑戦した人を助けた者
4. 何もしなかった者
5. 何もせず批判だけする者

失敗の多い私などは、それでも2番につけていると、自らを鼓舞しています。  
話をもどしますが、成功だけが宝石なのか、失敗はすべて石ころなのか。そのことを問いたくて、5箇条を援用させていただきました。

\* \* \*

人は（中学生も独居老人も、億万長者もホームレスも、病人もシングルマザーも）、自分が築き上げた世界観の中で生き、やがては幸福に（あるいは不幸に）死んでいくのです。

意図して幸福に生まれることはできませんが、意図して幸福に死ぬことができます。そうであるなら、まずは「この世の中も、まんざら捨てたものじゃない」と、感じる力をつけませんか。あなたは、その「捨てたものじゃない」世の中で生きていくのですから。

知育玩具のレゴ・ブロックを知っていますね。あの小さなブロックがあつて、世界70億の人々が、めいめいに自分の「世界観」を気づかずに組み立てているのです。その人の「世界観」ですから、正解も不正解もありません。「うん、いい形ができた」自分でそう思えばいいのです。宝石も石ころもありません。

では、華やかな成功実績はないが自分なりの「世界観」に納得している人が、もし誰かに「あなたは幸福ですか？」と問われたとき、何と答えるべきでしょうか。ちょっと難しいですね。幸福には尺度がないし、そもそも他人とくらべるものではありません。書いている私自身、ヘンな問いを立ててしまったなど後悔しそうです。表現が難しいので、ある二人の会話をお借りして、この場を収めることにします。一代で「世界のホンダ」を築いた本田宗一郎さんと副社長を務めた藤澤武夫さんが、そろって退任を決めたあとの場面です。

——退任が決まったあとのある会合で、本田さんと顔を合わせた。ここへ来いよ、と（本田さんに）目で知らされたので、一緒に連れ立った。

「まあまあだな」と言われた。

「そう、まあまあさ」と答えた。

「幸せだったな」と言われた。

「本当に幸せでした。心からお礼を言います」と言った私に

「おれも礼を言うよ。良い人生だったな」とのことで引退の話は終わりました。

—— 『本田宗一郎 夢を力に』（日経ビジネス人文庫）より

ただ念を押しておきたいのは、お二人の「まあまあ」は簡単に手に入れたものではない、ということです。日々に転がる石ころを無意味なものと思わず、宝石の原石だと見て過ごされてきたのではないのでしょうか。

思考力研究所にいたとき、私はある実験的な授業を行いました。鴨川の川原で

小石を 30 個ほど拾い集め、水洗いして教室に持ち込みました。授業の最初に、理由を伝えないうまま 20 数人いる学生に 1 個ずつ選ばせ、鉛筆でデッサンさせます。それぞれの小石に名前をつけさせ、あらかじめ何グラムか計っておいた別の小石を回して、自分の小石の重さを推量させます。学生たちは授業の意図を知らずとも、面白そうに取り組み、授業の終わりに小石を箱にもどします。そしてもう一度、自分が向き合った小石を箱から選ぶように言うと、彼らは 1 人残らず、それを見つけることができました。短い授業時間ですが、彼らは小石を個性あるものとして見たのでした。

私はこの授業の意図を最後まで伝えませんでした。日々のつまらないことにも個性を感じる感性を養ってほしかったのです。

ですから私も、もし「幸福ですか？」と問われたなら、「まあまあですね」と答えられるよう、いまでも感性を養っているつもりです。

ただ、そう答えるために、1 つだけ必要なものがあります。

子どものとき、水が怖くて浮き輪を放せなかった思い出はありませんか？ 命がけで、エイヤッと水に身を任せた思い出はありませんか？ その勇気だけが必要です。あとは、水があなたを支えてくれます。

あなたは、経歴も貯金残高も容姿も変えずに幸福になる、ための考え方に触れました。

勇気をもって、「人は素晴らしい世界観をもって死ぬために生まれる」と、いま声に出してみてください。そして、現在の自分を全肯定してください。

スイッチは、そのときに入ります。

\* \* \*

『奇跡のスイッチ』

2024 年 12 月 12 日公開

中野富生